Un trucco

Negli episodi di queste morti che si succedono
come ai giorni le notti, non occorre neppure
pregare, e non suonano più le campane
che indicavano che ogni morte è anche la tua.
E tu speri in una immortalità silenziosa.
Ma anche senza il suono delle campane la morte
bussa alle porte, e non serve a nulla far finta
di non sentire: meglio aprire la porta ed a Lei,
alla trista signora offrire un bicchiere di vino
e chiederle di accomodarsi su una poltrona.
Può tarsi che si addormenti stordita
dimenticando perché era venuta a bussare
alla porta.