Odio gli anniversari

Non voglio conoscere quella data
che fu l’ultima per lui, e per noi
l’inizio di un ricordare, ricordare
sempre, e cercare in altri volti
il suo, timido e spavaldo, e non
voglio sapere la sua, la nostra
dimora sulla collina, dove
adesso il sole è alto nel cielo,
e se gli fu immatura la morte,
noi non siamo ancora maturi
abbastanza per darci pace
e vogliamo credere che la morte
sia un viaggio in paesi esotici
da cui spedire cartoline
illustrate. E lui, nella sua
valigia ultima, custodiva
il suo sassofono.