Chi conta le pillole quando nessuno conta i giorni

Novembre è arrivato in punta di piedi, con certe mattine tiepide che sembrano un settembre dimenticato in tasca. Ma è un inganno gentile. La pioggia batte già sui vetri come un creditore paziente, e il freddo, quello vero, aspetta acquattato dietro la Rupe. È allora che le case dei nostri anziani soli si fanno più piccole. Le stanze restano quelle, sono le giornate a stringersi.

C’è una cucina dove la tovaglia cerata conserva il cerchio di una tazza sola. Sul tavolo, una scatola di latta diventata farmacia: la pastiglia per la pressione, quella per il cuore, quella "mezza la sera, mi raccomando". Sul comodino altre scatole, impilate come i piani di un condominio senza inquilini, e il foglietto del medico con una calligrafia che gli occhi stanchi decifrano a fatica. L’ho presa ieri? Era la bianca o la rosa? Il dubbio è l’unico ospite che entra senza bussare. A fare compagnia restano il borbottio di una stufa a pellet, che scalda le mani e poco altro, e un talk show che alza la voce per raccontare un mondo sempre più cattivo. Nessuno risponde, perché nessuno chiede.

Eppure basterebbe poco. Un campanello suonato senza motivo, una telefonata che non porta notizie. O il vicino che sul pianerottolo domanda: “Le serve qualcosa?”. Contro il freddo il termosifone fa la sua parte; il resto tocca a noi. E a volte, per prendere bene una terapia, basta una mano che aiuti a contare le pillole. E qualcuno che ricordi a chi è solo che i suoi giorni contano ancora.