Alcune storie non hanno bisogno di essere alzate di tono, basta ascoltarle. Questa comincia la sera di sabato 22 agosto a Castel Giorgio. La Pro Loco ha acceso il paese per la Notte d’Estate 2026, la gente cammina tra luci e banchi, l’aria è tiepida. Dalle 19 in poi, in mezzo a tutto questo, c’è un tavolo con un nome: "L'Angolo di Lidia". Lo ha preparato sua madre, con cura e con pazienza, perché quella sera ogni cosa venduta diventasse qualcos’altro. Ad esempio, uno strumento musicale.
Lidia è una ragazza da trattare con cura. Da tempo frequenta il laboratorio di musicoterapia della Cooperativa Sociale "Il Quadrifoglio" guidato da Annalisa Piazzai e canta nel coro del centro “L’Albero delle Voci”. Lì la musica non è una gara di un talent. È un modo di stare al mondo insieme agli altri: un ritmo da condividere, una voce che trova posto accanto alle altre, un suono che sorprende e risuona.
Sua madre ha visto cosa succede quando Lidia fa musica. Ha deciso di restituire qualcosa, non con un discorso ma con un gesto concreto. “Un piccolo gesto per fare la differenza”, diceva l’invito al mercatino. Piccolo forse nelle intenzioni, non nel risultato: a fine serata la raccolta ha toccato gli 810 euro, interamente donati al laboratorio per acquistare nuovi strumenti.

In musicoterapia uno strumento non è soltanto un oggetto. È un tamburo che permette a chi non usa le parole di farsi sentire. È una corda che vibra sotto una mano incerta e le restituisce un suono. È la prova che si può partecipare, e partecipare davvero. La musica ha questa qualità rara: non chiede a nessuno di essere uguale agli altri, chiede soltanto di ascoltare gli altri e ascoltarsi. Per questo è insieme cura e inclusione. Si coltiva il benessere della persona e, nello stesso movimento, la sua appartenenza a un gruppo.
Dietro tutto questo c’è un lavoro quotidiano che raramente fa notizia. Nel messaggio pubblicato dopo il mercatino, Lidia ha voluto ringraziare per nome le operatrici a cui regala un sorriso, Giada Ciano, Giorgia Ricci ed Eleonora Ricci. Ha ringraziato poi Paola Ienco, la sua “social media manager”, che ha curato la comunicazione dell’iniziativa, e le assistenti Camilla e Alessandra. Sono nomi che raccontano una presenza fatta di gesti ripetuti, di attenzione, di tempo condiviso.
“Con questo gesto hai scelto di far parte di una melodia bellissima”, si legge in quel messaggio, rivolto a chi quella sera si è fermato al banco. Ed è proprio così: chi ha comprato qualcosa all’Angolo di Lidia ha aggiunto una nota a una partitura che si scrive ogni settimana, nel laboratorio e nel coro. Il messaggio si chiude con una formula semplice e precisa: 810 volte grazie. Un grazie per ogni euro raccolto.
La Cooperativa "Il Quadrifoglio" lo restituisce, moltiplicato, alla madre di Lidia e a tutta la comunità di Castel Giorgio. Ora grazie hanno un suono reale.