Antifona per Rogert Ajdini

Non è solo
una questione di soffocamento,
l’aria si fa pietra
quando la vita si perde,
e il cielo, un lenzuolo cucito
sopra il silenzio, non sa più
distinguere il respiro dalla polvere.
A Valtopina, lungo la salita
di Santa Cristina, il giorno ha inclinato
la sua immensa bilancia;
lo schiacciasassi, ha rovesciato
sul prato l’ombra di un ragazzo.
Rogert Ajdini, vent’anni appena
aveva negli occhi una strada
da percorrere, e nelle mani
il futuro di ogni alba.
Quando nulla più consente
di pensare i pensieri,
l’idea si chiude
senza udire la propria serratura;
l’ultimo secondo è la riluttanza
di un’invocazione, un nome
che si spezza prima di diventare voce.
Le tortore modellano il becco
in un canto di ricerca,
interrogano lo spazio
dove la mente si annulla;
e l’anima, dispersa
in molecole di luce, raggiunge
con il suo doppio il remoto firmamento.
Le morti sul lavoro
sono quasi retoriche:
si purificano in parole, poi
si spengono;
ma nel melisma dello spirito,
peso trascurabile,
un’antifona di dolore
si posa nel cuore:
che non sia vero!

Ho scritto questa poesia per rendere omaggio a Rogert Ajdini, un ragazzo di appena vent’anni, la cui vita si è spezzata mentre lavorava, in un luogo che avrebbe dovuto essere soltanto uno spazio di fatica, di impegno e di futuro. Ho voluto dare voce a ciò che non può essere accettato razionalmente: la morte di un giovane che aveva ancora davanti a sé sogni, possibilità e giorni da vivere. Per questo la poesia si conclude con l’invocazione «che non sia vero»: una preghiera umana, quasi infantile nella sua disperazione, che esprime il rifiuto di credere che una vita così giovane possa essere cancellata in un istante.