Grano

Due piccole spade di cristallo e velluto
le sue labbra, due violoncelli i suoi
fianchi, e se io avessi conosciuto
le note avrei composto la musica
che si affievolisce. Avrei scritto
un diario di frasi sbagliate e solo
un fanciullo avrebbe compreso
quello che non so dire, quello
che non oso dire, e forse è solo
un presentimento, ho capito
che sono tranquille e parlano
tra di loro, di noi e del nostro
essere vivi, le ombre lassù,
sulla collina. Lei ha una gonna
fiorita, un sorriso di grano
maturo.