Un lutto estivo

Se troppo i fiori danno spiegazioni
al mio giardino, respingo teneramente
gli argomenti del profumo, penso
al lutto di una mia amica, al suo
essere restata sola. Eppure luglio
non ha saputo nulla o vuole fare
finta di niente, sai, i mesi hanno
i loro pensieri capricciosi, giocano
a rincorrersi nel tempo e non hanno
tempo per le piccole morti.
Un mese cattivo, questo mese.
come tutti i mesi, come tutte
le piccole morti. I dolori non
dovrebbero essere dolori, finché
l’estate è estate. Anche se qualche
giardino chiede ai fiori di essere
meno profumati, almeno per questo
giorno, in senso di lutto. Ma i fiori
non hanno compassione e solo
un piccolo cane condivide
il dolore con la mia amica.
Ed io mi sento inerme.