Uranio arricchito

Macerie di esseri umani
in bianco e nero fotografati
sulle pareti dopo la esplosione,
foto in regalo a chi ha  saputo
dividere un atomo in mille anime
di uranio, e una estranea è venuta
a dividere con me la mia stanza
con un seno coperto appena
da un sudario e l’altro nudo
come di madre che vuole dare
il latte al figlio, e non vuole
credere che sia morto.
Io non ho avuto il coraggio
di dirle madre mia lasciami
solo. Ho avuto paura di restare
con queste macerie.