La donna

Quella donna sta sempre seduta
sui gradini del bar a cercare in un sole
stanco, coperto di nebbia, il calore
che non trova altrove. Vestita
come quando era stata giovane,
lei che sembra non avere anni,
come un corpo inciso nella lava
versata dalla coppa di qualche
vulcano. Ostenta una sigaretta,
che sembra non sia fumata mai,
come per dimostrare una giovinezza
che le è sfuggita. Le gambe
incrociate con i jeans consunti
sulle ginocchia come se avesse
passato tutta la vita a pregare.
Sta tutta racchiusa nel proprio
corpo come se avesse paura
di essere portata via.