La noia

Stamattina una madre con il bimbo in braccio
lui sorridente di un sorriso pieno di  significati
che potevamo soltanto intuire in uno sforzo
di confidenza, lei gelosa di quel sorriso a lei
sola riservato nella sua ostentata certezza
di un parto sofferto. Un ufficio postale e
la gente in fila e l’ultimo in coda ha in mano
un foglio su cui ha scritto le parole allegre
di un telegramma da spedire alla donna
che ha amato un altro che ora è morto male
di un male normale, un telegramma crudele,
vendicativo. Una donna che passa vestita
di noia, con le occhiaie gonfie, segnale
di una notte di momenti di amore sensuale.
Stamattina il sole appare e scompare,
il tempo è una nuvola molto sottile
nel cielo azzurro, oggi forse la pioggia
non bagnerà i tetti di questo paese
in cui  lentamente mi sto abituando
alla noia.