Incendio

Tu mi hai parlato della casa bruciata dove abitano gli assassini.
Ora lei mi serra gli occhi, ma io la posso vedere guardando il profumo
della sua pelle, graffiandole la musica delle dita, e se i miei giorni
si fanno sordi forse l’uno uno all’altro saprebbero sempre incrociarsi
come le mani di un morto legate per sempre da un rosario con grani
di opale. Vedo insieme a te le case piene di quadri, riconosco
il pittore più triste di tutti. Dipinse la donna che lo aveva tradito
facendola volare in un volo indecente sulla schiena
del diavolo. E tutto succede nella casa bruciata dove da quando io
sono nato sghignazzano gli assassinii.