Lunario

Tu vuoi essere trattata con mani dolci
e con il fiato sospeso come una rosa
quando hai paura di ferire i suoi petali
e di sciupare il suo profumo, di te
occorre cogliere l’attimo adatto,
e conoscere come in un libro
di astrologia la fase in cui tu
sei disposta ad amare, i tuoi pensieri
sono come un lunario, che dice
il futuro e presagisce il passato
remoto. Io penso di te come
di una rosa.