Bottiglia

Un messaggio in una bottiglia di vino,
recapitato in una bettola di paese
e giocano a carte gli anziani, sigaro
tra le labbra modeste e la donna
ha due volti uno più bello dell’altro
nello specchio appeso alla parete
tra le foto di squadre di calcio
e le cartoline ricordo di qualche
viaggio in terre lontane dove
nessuno è mai stato. tutto
avvolto in una coltre di fumo.
Io non voglio neppure leggere
il messaggio. So già che è
un messaggio di addio. Ormai
vivo di presentimenti.