Sandalo

Da chi hai ricevuto in prestito i tuoi gesti accurati e insieme
disinvolti, la sigaretta spenta tra le dita troppo eleganti,
il dondolio di un piede calzato da un sandalo di pelle sulla
pelle? E il tuo sorriso, nascondiglio della tua angoscia
e la voce che sussurra le parole inventate
dentro l’eco di un’alba?
La mia è soltanto una domanda, sottile. Da altri ti giunge
la minaccia: dovrai restituire tutto quando il tuo tempo
non avrà più tempo.