Cena di donna sola

Immagine di una donna vista dalla finestra
sul cortile, e non la sto spiando. la sua vita
normale si mostra come in un banale
cortometraggio: lei è sola, fuma una
sigaretta come fosse la prima volta,
si volta a guardare la pentola che bolle
sul gas, e tra poco sarà il momento
di gettare la pasta, lei aspetta, lei
non ha fretta, il sugo è già pronto,
un sugo semplice, con pomodori
pelati in scatola e una foglia solo
di salvia: lei da quando è morto
suo marito ha poca voglia di preparare
i pranzi di una volta, con le ricette
imparate da un programma della
televisione. Mentre mangia sfoglia
un giornale, legge soltanto qualche
pagina di sport, come faceva lui.
Poi si spoglia, guarda allo specchio
la sua figura sfiorita, e come
in un rito stanco si masturba.
Poi spegne la luce e piange.