Castagne e vino

E se volessi raccontare tutto
forse crederesti a una favola
di quelle che si narrano la sera
accanto al camino, tra
castagne e vino rosso
e davvero pensavo anch’io
che si trattasse di una favola
poi lei è apparsa, vestita
di bianco come la sposa
dei sogni, e sorrideva
come fosse l’ultima volta.
Poi ci siamo detti le parole
giuste, le parole che restano,
e il tempo, dio mio, il tempo.
Io non volevo che passasse
e ancora piango la sua morte
acerba.