Il tempo del tè

Ditemi delle rose, ma ditelo sottovoce
come fosse un vento leggero
che sfiora petali e spine.
Ditemi di quella rosa che amavo
con gioia nel lutto del sonno,
nel tempo perso, nelle ore
contate a rovescio. Attendo
che spunti di nuovo la rosa,
qualcosa mi dice che sarà
una rosa cinese, sfogliata
nel tempo del tè. Mio Dio,
ricordo un giardino, una rosa,
una rosa di Elisa.