Bianca Lepori, io l'amavo forse

Io vivevo un tempo nella consuetudine amorosa
di accarezzare il volto di lei, sfiorando con le dita
mie fragili la sua pelle quasi di porcellana cinese,
e di sfiorare con le labbra le sue, appena dischiuse
al bacio. io le parlavo di favole vere, lei sapeva
ascoltare. Mi stringeva una mano nelle sue
come se avesse paura che qualcuno o qualcosa
la portasse via da me. Forse una speranza delusa,
certo un tremore scuoteva appena le sue membra
come una febbre passeggera. Quando mi disse
che aveva paura di morire era già troppo tardi
per inventarle le bugie pietose di cui avrebbe
sorriso con la sua dolce ironia. Lei non ha
visto questa primavera, non ha sentito
il pianto dei petali di rosa. Lei ha portato
via con sé tutti i profumi.