opinioni

Cimitero

lunedì 20 marzo 2017
di Fausto Cerulli
Cimitero

Da allora lui cominciò a diffidare delle persone insignificanti. O meglio, per essere più precisi, cominciò a dare un significato a tutte le persone; e ad averne paura. Erano anni, ormai, che aveva smesso di bere, era stato anche in una clinica specializzata dove ti insegnano a smettere di bere dandoti ogni sera quattro pasticche di colore diverso, e facendoti una iniezione all’alba. E se chiedevi spiegazioni, o volevi sapere di quali farmaci si trattasse, ti guardavano con una certa commiserazione e ti dicevano che se un alcolista non si fida di chi lo cura, resterà alcolista per tutta la vita. La verità è che aveva smesso di bere come si smette di leggere un certo giornale.

Aveva smesso perché non gli piaceva più il sapore dei vini o dei liquori, era stata la fine di un amore, senza drammi e senza il solito restiamo amici. Ma per la gente del paese era restato un uomo dal gomito alzato. E lui, per non stare a discutere, aveva preso l’abitudine di passare le giornate su una anchina nel piazzale della Stazione. A guardare chi partiva e chi arrivava, a cercare di carpire, ma senza troppo interesse, le conversazioni tra ragazze con i pantaloni a filo di pube e ragazzi travestiti da poveri, che attendevano l’autobus per andare in qualche villaggio vicino.

Ogni tanto qualcuno gli rivolgeva la parola, gli chiedeva del suo stato di salute, gli diceva come mai non ti fai sentire più. E lui non rispondeva mai, sorrideva soltanto. E cercava di instillare in quel sorriso quanto più di ebete gli riuscisse di esprimere. Poi. Sì, perché un poi è inevitabile, una mattina uscì dalla stazione una donna scialba, con un corpo come mille, con un volto inespressivo, una valigia vecchia in una mano e una bottiglia di cattivo brandy nell’altra. Si guardò intorno, respinse la richiesta di un tassista che le chiedeva se poteva portarla a qualche destinazione, portò alla bocca la bottiglia e bevve un sorso, soltanto un sorso.

Era una mattina rigida, la panchina era assolata; e lei scelse, come in una scelta di vita, che una vale l’altra, di sedersi su quella panchina. Più che sedersi, si sciolse; allungò il corpo seguendo le curve della panchina e si confuse con essa; ed a lui, chissà come, venne in mente un’immagine di tanti anni prima, le giraffe che sembrano assumere il colore delle piante e scompaiono come giraffe e si fanno radice di pianta. Lei parlottava con se stessa, diceva che era stanca ma che non era quello il punto importante. Guardava ogni tanto verso di lui come se stesse guardando un film che non la interessava. Soltanto due volte gli rivolse la parola: una volta per chiedergli se voleva bere un goccio, ricevendone un rifiuto gentile. E una volta per chiedergli di accompagnarla al cimitero.

Lui, al cimitero, non è che ci andasse spesso: anzi, a dire il vero, non sapeva neppure dove fossero sepolti i suoi parenti, neppure quel suo fratello che era morto mentre lui stava a disintossicarsi. Comunque decise di accompagnarla; sarebbe stata, si disse sorridendo, una sorta di rimpatriata, e poi i morti non ti chiedono nulla, se ne fregano di come stai. Soltanto, le disse, bisogna aspettare che passi il freddo. Andremo a mezzogiorno, sarà meno freddo; perché il cimitero sta in alto e c’è vento. Fino a mezzogiorno lei fece quattro o cinque volte il giro del piazzale, bevve altri tre o quattro sorsi di brandy, si pettinò e poi si arruffò i capelli e poi li pettinò di nuovo e non era agitata.
Lui la guardava senza insistenza; era una delle tante persone che partono e arrivano.

A mezzogiorno lui le disse ora possiamo andare, ora parte l’autobus per il cimitero. Dopo un quarto d’ora erano davanti alla porta del cimitero, accanto al chiosco dei crisantemi. Lui le chiese se sapeva da quale parte andare, il cimitero era grande, avevano fatto anche un padiglione nuovo, le case popolari dei morti. Lei disse che cercava la tomba di un vecchio amico, ma non sapeva dove fosse la tomba, o il fornetto, o magari la cappella gentilizia. Fortunatamente l’addetto al cimitero aveva un enorme registro, dove erano segnati i nomi dei morti negli ultimi venti anni, con l’indicazione del luogo della sepoltura. Fu rintracciato il nome, e l’addetto indicò con un vago gesto della mano un luogo su verso l’alto, nella parte nuova, quella con le colonne di fornetti e le foto dei morti.

Si avviarono dunque per i sentieri del cimitero, lei lo teneva per mano come se avesse avuto paura di essere lasciata sola. Erano gli unici visitatori del cimitero, in quell’ora strana ed in un giorno in cui in genere i vivi non pensano ai morti, anche se qualche morto pensa a qualche vivo. Lui si era addentrato in un soliloquio tutto mentale sulla differenza tra i vivi ed i morti, e sulla sottile linea d’ombra- o di luce, chi può dirlo- che li divide. Ma il pensiero di lui, che era tornato lucido dopo il lungo annebbiamento alcolico, aveva preso usanza e gusto a divagare. Fu allora che gli venne in mente la storia vera di una bella donna tedesca che era diventata l’amante di un bel giovane del posto. E lei, per consumare gli amplessi, amava il silenzio complice del cimitero; forse una perversione, forse un gesto di solidarietà verso i morti, che lei immaginava guardoni degli slanci amorosi.

Ricordare quella storia, e pensare di fare sesso con la donna in cerca del morto, fu tutt’uno. La spinse contro il muro di cinta, lei non fece resistenza. Si presero con rabbia e dopo risero forte: e bevvero tutti e due alla bottiglia che era caduta sull’erba. Poi cominciarono a cercare la tomba, tra tutti quei fornetti tutti eguali. Decisero di cercare ognuno per proprio conto, per far prima. Lui si fece dare una descrizione delle fattezze del viso del morto, e andava cercandole tra le orrende immagini dei morti fotografati in vita. Lei ogni tanto lo chiamava, era disperata; non riusciva a trovare la tomba dell’amico morto. E si chiedeva perché la stesse cercando, e ci beveva sopra. Si sedettero nell’ombra di una cappella di famiglia, lei fumò nervosamente una sigaretta: poi gli disse tu non dovevi venire, tu non sei nessuno. E lo colpiva con piccoli pugni sul petto.

Poi si calmò. Ripresero la ricerca: e lui vide finalmente la foto che somigliava alle fattezze che lei gli aveva descritto. Stava per chiamarla, poi si accorse che quella foto era la foto della propria carta d’identità. E il nome sotto la foto era il suo nome. Coincideva anche l’anno di nascita;
quello della morte era di quattro anni prima. Fu allora che comprese che era morto da tempo, senza accorgersene. Doveva far tornare i conti della morte e della vita. Lei lo chiamò, lui non rispose: Lei chiamò ancora: silenzio assoluto. Poi infine lo vide; accartocciato in terra, ringiovanito di quattro anni. E con una mano sul cuore, come a fermare l’infarto che lo stava uccidendo.

Commenta su orvietonews

Inserisci un commento

Per dare più forza alle tue idee usa la tua vera identità. Puoi anche usare uno pseudonimo.

È obbligatorio inserire la tua e-mail.

È obbligatorio specificare un valore.Formato non valido.

Spunta questa opzione, per rimanere aggiornato: riceverai una e-mail che ti avvisa ogni volta che verrà aggiunto un commento a questa notizia.

Numero massimo di caratteri: 1500

Note:
E' nostra intenzione dare ampio spazio a un libero confronto purché rispettoso della persona e delle opinioni. La redazione si riserva pertanto di non pubblicare commenti volgari, offensivi o lesivi. Inviando un commento accetti le nostre regole di pubblicazione. Prima di inviare leggi l'informativa sulla Privacy. .

Commenta su Facebook

Accadeva il 25 giugno

Meteo

domenica 25 giugno
Ora Prev. Temp.Um % Vis. Vento

--

--

--

--

--

--

15:00 31.1ºC 39% buona direzione vento
21:00 21.1ºC 71% buona direzione vento
lunedì 26 giugno
Ora Prev. Temp.Um % Vis. Vento
09:00 29.1ºC 41% buona direzione vento
15:00 33.4ºC 28% buona direzione vento
21:00 24.4ºC 51% buona direzione vento
martedì 27 giugno
Ora Prev. Temp.Um % Vis. Vento
09:00 30.7ºC 35% buona direzione vento
15:00 32.6ºC 27% buona direzione vento
21:00 21.3ºC 61% buona direzione vento
mercoledì 28 giugno
Ora Prev. Temp.Um % Vis. Vento
09:00 27.4ºC 49% buona direzione vento
15:00 30.8ºC 39% buona direzione vento
21:00 20.9ºC 82% buona direzione vento

Previsioni complete per 7 giorni