opinioni

Cimitero

lunedì 20 marzo 2017
di Fausto Cerulli
Cimitero

Da allora lui cominciò a diffidare delle persone insignificanti. O meglio, per essere più precisi, cominciò a dare un significato a tutte le persone; e ad averne paura. Erano anni, ormai, che aveva smesso di bere, era stato anche in una clinica specializzata dove ti insegnano a smettere di bere dandoti ogni sera quattro pasticche di colore diverso, e facendoti una iniezione all’alba. E se chiedevi spiegazioni, o volevi sapere di quali farmaci si trattasse, ti guardavano con una certa commiserazione e ti dicevano che se un alcolista non si fida di chi lo cura, resterà alcolista per tutta la vita. La verità è che aveva smesso di bere come si smette di leggere un certo giornale.

Aveva smesso perché non gli piaceva più il sapore dei vini o dei liquori, era stata la fine di un amore, senza drammi e senza il solito restiamo amici. Ma per la gente del paese era restato un uomo dal gomito alzato. E lui, per non stare a discutere, aveva preso l’abitudine di passare le giornate su una anchina nel piazzale della Stazione. A guardare chi partiva e chi arrivava, a cercare di carpire, ma senza troppo interesse, le conversazioni tra ragazze con i pantaloni a filo di pube e ragazzi travestiti da poveri, che attendevano l’autobus per andare in qualche villaggio vicino.

Ogni tanto qualcuno gli rivolgeva la parola, gli chiedeva del suo stato di salute, gli diceva come mai non ti fai sentire più. E lui non rispondeva mai, sorrideva soltanto. E cercava di instillare in quel sorriso quanto più di ebete gli riuscisse di esprimere. Poi. Sì, perché un poi è inevitabile, una mattina uscì dalla stazione una donna scialba, con un corpo come mille, con un volto inespressivo, una valigia vecchia in una mano e una bottiglia di cattivo brandy nell’altra. Si guardò intorno, respinse la richiesta di un tassista che le chiedeva se poteva portarla a qualche destinazione, portò alla bocca la bottiglia e bevve un sorso, soltanto un sorso.

Era una mattina rigida, la panchina era assolata; e lei scelse, come in una scelta di vita, che una vale l’altra, di sedersi su quella panchina. Più che sedersi, si sciolse; allungò il corpo seguendo le curve della panchina e si confuse con essa; ed a lui, chissà come, venne in mente un’immagine di tanti anni prima, le giraffe che sembrano assumere il colore delle piante e scompaiono come giraffe e si fanno radice di pianta. Lei parlottava con se stessa, diceva che era stanca ma che non era quello il punto importante. Guardava ogni tanto verso di lui come se stesse guardando un film che non la interessava. Soltanto due volte gli rivolse la parola: una volta per chiedergli se voleva bere un goccio, ricevendone un rifiuto gentile. E una volta per chiedergli di accompagnarla al cimitero.

Lui, al cimitero, non è che ci andasse spesso: anzi, a dire il vero, non sapeva neppure dove fossero sepolti i suoi parenti, neppure quel suo fratello che era morto mentre lui stava a disintossicarsi. Comunque decise di accompagnarla; sarebbe stata, si disse sorridendo, una sorta di rimpatriata, e poi i morti non ti chiedono nulla, se ne fregano di come stai. Soltanto, le disse, bisogna aspettare che passi il freddo. Andremo a mezzogiorno, sarà meno freddo; perché il cimitero sta in alto e c’è vento. Fino a mezzogiorno lei fece quattro o cinque volte il giro del piazzale, bevve altri tre o quattro sorsi di brandy, si pettinò e poi si arruffò i capelli e poi li pettinò di nuovo e non era agitata.
Lui la guardava senza insistenza; era una delle tante persone che partono e arrivano.

A mezzogiorno lui le disse ora possiamo andare, ora parte l’autobus per il cimitero. Dopo un quarto d’ora erano davanti alla porta del cimitero, accanto al chiosco dei crisantemi. Lui le chiese se sapeva da quale parte andare, il cimitero era grande, avevano fatto anche un padiglione nuovo, le case popolari dei morti. Lei disse che cercava la tomba di un vecchio amico, ma non sapeva dove fosse la tomba, o il fornetto, o magari la cappella gentilizia. Fortunatamente l’addetto al cimitero aveva un enorme registro, dove erano segnati i nomi dei morti negli ultimi venti anni, con l’indicazione del luogo della sepoltura. Fu rintracciato il nome, e l’addetto indicò con un vago gesto della mano un luogo su verso l’alto, nella parte nuova, quella con le colonne di fornetti e le foto dei morti.

Si avviarono dunque per i sentieri del cimitero, lei lo teneva per mano come se avesse avuto paura di essere lasciata sola. Erano gli unici visitatori del cimitero, in quell’ora strana ed in un giorno in cui in genere i vivi non pensano ai morti, anche se qualche morto pensa a qualche vivo. Lui si era addentrato in un soliloquio tutto mentale sulla differenza tra i vivi ed i morti, e sulla sottile linea d’ombra- o di luce, chi può dirlo- che li divide. Ma il pensiero di lui, che era tornato lucido dopo il lungo annebbiamento alcolico, aveva preso usanza e gusto a divagare. Fu allora che gli venne in mente la storia vera di una bella donna tedesca che era diventata l’amante di un bel giovane del posto. E lei, per consumare gli amplessi, amava il silenzio complice del cimitero; forse una perversione, forse un gesto di solidarietà verso i morti, che lei immaginava guardoni degli slanci amorosi.

Ricordare quella storia, e pensare di fare sesso con la donna in cerca del morto, fu tutt’uno. La spinse contro il muro di cinta, lei non fece resistenza. Si presero con rabbia e dopo risero forte: e bevvero tutti e due alla bottiglia che era caduta sull’erba. Poi cominciarono a cercare la tomba, tra tutti quei fornetti tutti eguali. Decisero di cercare ognuno per proprio conto, per far prima. Lui si fece dare una descrizione delle fattezze del viso del morto, e andava cercandole tra le orrende immagini dei morti fotografati in vita. Lei ogni tanto lo chiamava, era disperata; non riusciva a trovare la tomba dell’amico morto. E si chiedeva perché la stesse cercando, e ci beveva sopra. Si sedettero nell’ombra di una cappella di famiglia, lei fumò nervosamente una sigaretta: poi gli disse tu non dovevi venire, tu non sei nessuno. E lo colpiva con piccoli pugni sul petto.

Poi si calmò. Ripresero la ricerca: e lui vide finalmente la foto che somigliava alle fattezze che lei gli aveva descritto. Stava per chiamarla, poi si accorse che quella foto era la foto della propria carta d’identità. E il nome sotto la foto era il suo nome. Coincideva anche l’anno di nascita;
quello della morte era di quattro anni prima. Fu allora che comprese che era morto da tempo, senza accorgersene. Doveva far tornare i conti della morte e della vita. Lei lo chiamò, lui non rispose: Lei chiamò ancora: silenzio assoluto. Poi infine lo vide; accartocciato in terra, ringiovanito di quattro anni. E con una mano sul cuore, come a fermare l’infarto che lo stava uccidendo.

Commenta su orvietonews

Inserisci un commento

Per dare più forza alle tue idee usa la tua vera identità. Puoi anche usare uno pseudonimo.

È obbligatorio inserire la tua e-mail.

È obbligatorio specificare un valore.Formato non valido.

Spunta questa opzione, per rimanere aggiornato: riceverai una e-mail che ti avvisa ogni volta che verrà aggiunto un commento a questa notizia.

Numero massimo di caratteri: 1500

Note:
E' nostra intenzione dare ampio spazio a un libero confronto purché rispettoso della persona e delle opinioni. La redazione si riserva pertanto di non pubblicare commenti volgari, offensivi o lesivi. Inviando un commento accetti le nostre regole di pubblicazione. Prima di inviare leggi l'informativa sulla Privacy. .

Commenta su Facebook

Accadeva il 18 ottobre

Mogol si racconta ad Alessandra Carnevali: "Il mio mestiere è vivere la vita"

Ripartono le attività del Lions Club Orvieto. Anno lionistico 2016/17 dedicato ai giovani

All'Unitre torna "Solo solo canzonette?". La quarta puntata del format è dedicata agli anni '80

Incontro sul Soccorso Alpino e Speleologico Umbria "Sasu" promosso dal CAI

I ladri colpiscono ancora. Nel mirino bar e tabaccherie ai piedi della Rupe

Il Comitato per il No di Parrano diventa sempre più grande

Il patto scellerato

Viabilità, lavori per 250mila euro sulle strade regionali 79 e 61

L'associazione Ippocampo presenta i corsi di teatro per bambini, ragazzi e adulti

Editoria, preadottata la nuova legge regionale. Via alla partecipazione

Nuova seduta per il consiglio provinciale. L'ordine del giorno dei lavori

Tutto pronto per "Zafferiamo". Colori, aromi e sapori invadono Città della Pieve

Umbria Jazz Winter #24, dal 20 ottobre via alle prevendite. Tutto il Programma

Nuove attività all'Unitre. Il plauso del sindaco Gianluca Filiberti

Stella al Merito Sociale al giornalista orvietano Stefano Corradino

Informazione locale, Asu: "Bene la preadozione del Ddl regionale"

"Orvieto sotto le stelle", quaranta auto storiche per la terza edizione

Nuovo incontro ISAO: Agostino Paravicini Bagliani e "Il Bestiario del Papa"

Testate giornalistiche digitali locali, Anso protagonista a Dig.it

Sciopero FS, Trenitalia regionale: "Frecce e servizi locali regolari"

Teatro Null, si riparte. Laboratorio di Teatro al Palazzo della Cultura

Legambiente fa le pulci alla differenziata dell'Umbria. "E i Comuni che fanno?"

Il volo nascosto

Il Grand Tour di Dodecapoli arriva a Vigevano. Ambra Laurenzi e Laura Ricci alla Cavallerizza del Castello Ducale per la rassegna letteraria “Italia Italiae”

Continua la raccolta tappi. I risultati dei primi due anni della benefica iniziativa

Bagni, frazione dimenticata. Grido d'allarme dei Comunisti Italiani: "non c'è più nemmeno il cartello di località!"

Lei lo lascia, lui la insegue, lei chiama il 112. In manette trentottenne di Ficulle per stalking

Approvato il progetto preliminare per i lavori di completamento della Biblioteca "Luigi Fumi"

Energia da fonti rinnovabili, la Giunta individua alcune aree giudicate non idonee alla installazione di impianti

Linux Day #6. Approfondimenti su didattica e sicurezza informatica al Centro Studi

Il Gal Trasimeno-Orvietano finanzia 14 progetti "Cultura che nutre" nelle direzioni didattiche del territorio

Più potere alle donne. A Orvieto forum nazionale delle amministratrici del Partito Democratico

1° Forum nazionale delle Amministratrici democratiche - Programma

Turreni in merito alla falsa lettera attribuita al presidente Frizza: "Sfido il PD a denunciare la mia presunta incompatibilità"

Le produzioni di ArTè. Gli appuntamenti di Ottobre nei vari teatri

Confermare la cassa integrazione alle lavoratrici della Grinta. La CGIL torna sulla vicenda del tessile orvietano

I parlamentari umbri del PD chiedono un rapido intervento del Ministro della Giustizia: "fatti non parole per le carceri umbre"

"Sogni di Autori Vari". Parte il progetto finanziato dalla Fondazione CRO dedicato a ragazzi e ragazze con diversa abilità

"Sogni di autori vari" - Il progetto e le modalità di accesso ai corsi

Una diffusa esigenza di cambiamento

Presentato ad Allerona il progetto Parchi Attivi

Bilancio: Il riequilibrio del poco o niente

Ma secondo il PdL siamo a un passo dal risanamento

Meteo

mercoledì 18 ottobre
Ora Prev. Temp.Um % Vis. Vento
09:00 16.8ºC 60% buona direzione vento
15:00 22.3ºC 33% buona direzione vento
21:00 11.5ºC 74% buona direzione vento
giovedì 19 ottobre
Ora Prev. Temp.Um % Vis. Vento
09:00 17.0ºC 55% buona direzione vento
15:00 21.6ºC 34% buona direzione vento
21:00 11.0ºC 76% buona direzione vento
venerdì 20 ottobre
Ora Prev. Temp.Um % Vis. Vento
09:00 17.8ºC 53% buona direzione vento
15:00 21.8ºC 34% buona direzione vento
21:00 11.6ºC 69% buona direzione vento
sabato 21 ottobre
Ora Prev. Temp.Um % Vis. Vento
09:00 17.5ºC 50% buona direzione vento
15:00 21.7ºC 36% buona direzione vento
21:00 11.6ºC 83% buona direzione vento

Previsioni complete per 7 giorni