opinioni

Cimitero

lunedì 20 marzo 2017
di Fausto Cerulli
Cimitero

Da allora lui cominciò a diffidare delle persone insignificanti. O meglio, per essere più precisi, cominciò a dare un significato a tutte le persone; e ad averne paura. Erano anni, ormai, che aveva smesso di bere, era stato anche in una clinica specializzata dove ti insegnano a smettere di bere dandoti ogni sera quattro pasticche di colore diverso, e facendoti una iniezione all’alba. E se chiedevi spiegazioni, o volevi sapere di quali farmaci si trattasse, ti guardavano con una certa commiserazione e ti dicevano che se un alcolista non si fida di chi lo cura, resterà alcolista per tutta la vita. La verità è che aveva smesso di bere come si smette di leggere un certo giornale.

Aveva smesso perché non gli piaceva più il sapore dei vini o dei liquori, era stata la fine di un amore, senza drammi e senza il solito restiamo amici. Ma per la gente del paese era restato un uomo dal gomito alzato. E lui, per non stare a discutere, aveva preso l’abitudine di passare le giornate su una anchina nel piazzale della Stazione. A guardare chi partiva e chi arrivava, a cercare di carpire, ma senza troppo interesse, le conversazioni tra ragazze con i pantaloni a filo di pube e ragazzi travestiti da poveri, che attendevano l’autobus per andare in qualche villaggio vicino.

Ogni tanto qualcuno gli rivolgeva la parola, gli chiedeva del suo stato di salute, gli diceva come mai non ti fai sentire più. E lui non rispondeva mai, sorrideva soltanto. E cercava di instillare in quel sorriso quanto più di ebete gli riuscisse di esprimere. Poi. Sì, perché un poi è inevitabile, una mattina uscì dalla stazione una donna scialba, con un corpo come mille, con un volto inespressivo, una valigia vecchia in una mano e una bottiglia di cattivo brandy nell’altra. Si guardò intorno, respinse la richiesta di un tassista che le chiedeva se poteva portarla a qualche destinazione, portò alla bocca la bottiglia e bevve un sorso, soltanto un sorso.

Era una mattina rigida, la panchina era assolata; e lei scelse, come in una scelta di vita, che una vale l’altra, di sedersi su quella panchina. Più che sedersi, si sciolse; allungò il corpo seguendo le curve della panchina e si confuse con essa; ed a lui, chissà come, venne in mente un’immagine di tanti anni prima, le giraffe che sembrano assumere il colore delle piante e scompaiono come giraffe e si fanno radice di pianta. Lei parlottava con se stessa, diceva che era stanca ma che non era quello il punto importante. Guardava ogni tanto verso di lui come se stesse guardando un film che non la interessava. Soltanto due volte gli rivolse la parola: una volta per chiedergli se voleva bere un goccio, ricevendone un rifiuto gentile. E una volta per chiedergli di accompagnarla al cimitero.

Lui, al cimitero, non è che ci andasse spesso: anzi, a dire il vero, non sapeva neppure dove fossero sepolti i suoi parenti, neppure quel suo fratello che era morto mentre lui stava a disintossicarsi. Comunque decise di accompagnarla; sarebbe stata, si disse sorridendo, una sorta di rimpatriata, e poi i morti non ti chiedono nulla, se ne fregano di come stai. Soltanto, le disse, bisogna aspettare che passi il freddo. Andremo a mezzogiorno, sarà meno freddo; perché il cimitero sta in alto e c’è vento. Fino a mezzogiorno lei fece quattro o cinque volte il giro del piazzale, bevve altri tre o quattro sorsi di brandy, si pettinò e poi si arruffò i capelli e poi li pettinò di nuovo e non era agitata.
Lui la guardava senza insistenza; era una delle tante persone che partono e arrivano.

A mezzogiorno lui le disse ora possiamo andare, ora parte l’autobus per il cimitero. Dopo un quarto d’ora erano davanti alla porta del cimitero, accanto al chiosco dei crisantemi. Lui le chiese se sapeva da quale parte andare, il cimitero era grande, avevano fatto anche un padiglione nuovo, le case popolari dei morti. Lei disse che cercava la tomba di un vecchio amico, ma non sapeva dove fosse la tomba, o il fornetto, o magari la cappella gentilizia. Fortunatamente l’addetto al cimitero aveva un enorme registro, dove erano segnati i nomi dei morti negli ultimi venti anni, con l’indicazione del luogo della sepoltura. Fu rintracciato il nome, e l’addetto indicò con un vago gesto della mano un luogo su verso l’alto, nella parte nuova, quella con le colonne di fornetti e le foto dei morti.

Si avviarono dunque per i sentieri del cimitero, lei lo teneva per mano come se avesse avuto paura di essere lasciata sola. Erano gli unici visitatori del cimitero, in quell’ora strana ed in un giorno in cui in genere i vivi non pensano ai morti, anche se qualche morto pensa a qualche vivo. Lui si era addentrato in un soliloquio tutto mentale sulla differenza tra i vivi ed i morti, e sulla sottile linea d’ombra- o di luce, chi può dirlo- che li divide. Ma il pensiero di lui, che era tornato lucido dopo il lungo annebbiamento alcolico, aveva preso usanza e gusto a divagare. Fu allora che gli venne in mente la storia vera di una bella donna tedesca che era diventata l’amante di un bel giovane del posto. E lei, per consumare gli amplessi, amava il silenzio complice del cimitero; forse una perversione, forse un gesto di solidarietà verso i morti, che lei immaginava guardoni degli slanci amorosi.

Ricordare quella storia, e pensare di fare sesso con la donna in cerca del morto, fu tutt’uno. La spinse contro il muro di cinta, lei non fece resistenza. Si presero con rabbia e dopo risero forte: e bevvero tutti e due alla bottiglia che era caduta sull’erba. Poi cominciarono a cercare la tomba, tra tutti quei fornetti tutti eguali. Decisero di cercare ognuno per proprio conto, per far prima. Lui si fece dare una descrizione delle fattezze del viso del morto, e andava cercandole tra le orrende immagini dei morti fotografati in vita. Lei ogni tanto lo chiamava, era disperata; non riusciva a trovare la tomba dell’amico morto. E si chiedeva perché la stesse cercando, e ci beveva sopra. Si sedettero nell’ombra di una cappella di famiglia, lei fumò nervosamente una sigaretta: poi gli disse tu non dovevi venire, tu non sei nessuno. E lo colpiva con piccoli pugni sul petto.

Poi si calmò. Ripresero la ricerca: e lui vide finalmente la foto che somigliava alle fattezze che lei gli aveva descritto. Stava per chiamarla, poi si accorse che quella foto era la foto della propria carta d’identità. E il nome sotto la foto era il suo nome. Coincideva anche l’anno di nascita;
quello della morte era di quattro anni prima. Fu allora che comprese che era morto da tempo, senza accorgersene. Doveva far tornare i conti della morte e della vita. Lei lo chiamò, lui non rispose: Lei chiamò ancora: silenzio assoluto. Poi infine lo vide; accartocciato in terra, ringiovanito di quattro anni. E con una mano sul cuore, come a fermare l’infarto che lo stava uccidendo.

Commenta su orvietonews

Inserisci un commento

Per dare più forza alle tue idee usa la tua vera identità. Puoi anche usare uno pseudonimo.

È obbligatorio inserire la tua e-mail.

È obbligatorio specificare un valore.Formato non valido.

Spunta questa opzione, per rimanere aggiornato: riceverai una e-mail che ti avvisa ogni volta che verrà aggiunto un commento a questa notizia.

Numero massimo di caratteri: 1500

Note:
E' nostra intenzione dare ampio spazio a un libero confronto purché rispettoso della persona e delle opinioni. La redazione si riserva pertanto di non pubblicare commenti volgari, offensivi o lesivi. Inviando un commento accetti le nostre regole di pubblicazione. Prima di inviare leggi l'informativa sulla Privacy. .

Commenta su Facebook

Accadeva il 24 marzo

Giuseppina Mellace presenta il libro "Delitti e stragi dell'Italia fascista dal 1922 al 1945"

Il Liceo Artistico va a scuola di benessere. Fra orti sinergici, laboratori integrati e Zen

Intorno alla Rupe cresce l'economia della Grande muraglia, in molti vogliono vendere ai cinesi

Bambini sotto shock per l’attentato. Come aiutarli?

Urla, polemiche e promesse: dibattito e voto in Regione su Le Crete

A Collevalenza la 34esima rappresentazione della Via Crucis

Pasqua a Lugnano in Teverina, tutti gli appuntamenti

Politica dei rifiuti o degli assensi?

Azienda Usl Umbria 2, nessuna riduzione o sospensione dei servizi durante le festività pasquali

Controlli rafforzati per il ponte di Pasqua. Arresti, denunce e allontanamenti

Anche la sezione primavera "L'Altalena" all'Ovo Pinto di Civitella del Lago

Psr Umbria 2014-2020: oltre 48milioni di euro per sviluppo locale

Maxi-concorso regione, prova preselettiva tra i 31.909 candidati

Mettere un freno all'accattonaggio, la Lega Nord chiede maggiori controlli

Partito il ciclo di conferenze su Bartolomeo di Alviano

Elisabetta Antonini e Marcella Carboni al Tuscia in Jazz con il loro progetto Nuance

72 anni fa l'eccidio dei Sette Martiri di Camorena, Orvieto li ricorda così

Anas: 4,5 milioni di euro in tre anni per la manutenzione ordinaria delle strade statali dell'Umbria

"Appendere...ad Arte". Mostra nell'ex chiesa di San Giacomo Maggiore

Servizio interforze per contrastare micro-criminalità, commercio abusivo e accattonaggio molesto

Anche la Cia è contraria all'ampliamento della discarica: "La Regione riveda le sue posizioni"

Pizze di Pasqua, i premiati della 14esima edizione. Degustazioni e solidarietà

Eccidio di Camorena, le iniziative del Centro di documentazione popolare

Geotermia e biomasse, il consiglio comunale dice no

Ripartire dall'olivicoltura per promuovere il territorio

Puc 3. Sì della giunta ai bandi per interventi di edilizia residenziale e attività produttive

"Netland". Alla sala polivalente, c'è l'assemblea informativa sul Puc 3

Al Teatro dei Rustici la Compagnia "Un Sacco DiVersi" presenta "Come d'autunno"

I pendolari di Orte pronti a manifestare contro la soppressione dell'Ic 598

I Porti della Teverina. Al Teatro dei Calanchi di Lubriano "I nuovi lineamenti delle mafie"

Dopo Fabio Bistoncini, il Cenacolo del Csco propone un incontro sull'educazione finanziaria

Lo Sportello d'Ascolto Integrato lancia una campagna di sensibilizzazione contro lo stalking

Energia elettrica interrotta. Restyling delle cabine Enel in località Padella e Poggente

Biomasse. Terzino replica al comitato e annuncia un incontro con i sindaci dell'alto Orvietano

"Con i cittadini per Castel Giorgio": "Lo chiedevamo da più di due anni"

"Prima di tutto Castel Giorgio": "Salvaguardia del territorio e mancanza di condivisione delle scelte amministrative"

Orvieto dice sì al Centro di ricerca e formazione per la salute e l'alimentazione

Lavezzini Parma vs Azzurra Ceprini Orvieto: 64 a 55. Mercoledì a Cagliari e sabato si chiude a Porano contro Umbertide.

Chi è chi. Antonio Amatulli, tecnico esperto ma soprattutto amico vero di Azzurra

Quando il destino si diverte ad intrecciare un'esistenza con un territorio

Al San Giovanni presentazione del Progetto Farsiccia e Consumer Test

L'Orvieto Basket fa 2 su 2, battuto anche Rieti

Sei patenti ritirate dai carabinieri per abuso di alcool e droga

Torna l'iniziativa "L'insalata della nonna" dedicato alle erbe spontanee mangerecce

Eolico sul Peglia. La Provincia replica a De Sio: "Nessuna norma elusa"

Catena di solidarietà dei dipendenti Enel per donare il sangue

Con la rassegna "Amarcord" la Montegabbione del passato rivive nei filmati amatoriali

Preadottato il nuovo calendario venatorio. Si parte il 2 settembre

"Primavera e poesia" al Caffè del Teatro con i Lettori Portatili

Al Mancinelli per "Visioni di futuro" Pannelli e Tagliabue portano in scena "A slow air"

Itw Lkw accanto a Legambiente e Kyoto Club per discutere di geotermia come sviluppo

Falsa inaugurazione? Luciani (Identità e Territorio) interroga la giunta sulla nuova sala operatoria

Il business dell'oro rubato fruttava 4 milioni l'anno. Manette anche nell'Orvietano

Meteo

venerdì 24 marzo
Ora Prev. Temp.Um % Vis. Vento

--

--

--

--

--

--

15:00 20.1ºC 44% buona direzione vento
21:00 11.5ºC 81% buona direzione vento
sabato 25 marzo
Ora Prev. Temp.Um % Vis. Vento
09:00 17.5ºC 62% buona direzione vento
15:00 20.2ºC 43% buona direzione vento
21:00 11.3ºC 87% buona direzione vento
domenica 26 marzo
Ora Prev. Temp.Um % Vis. Vento
09:00 12.7ºC 60% buona direzione vento
15:00 14.9ºC 42% buona direzione vento
21:00 8.9ºC 86% buona direzione vento
lunedì 27 marzo
Ora Prev. Temp.Um % Vis. Vento
09:00 9.3ºC 52% buona direzione vento
15:00 11.0ºC 38% buona direzione vento
21:00 3.6ºC 68% buona direzione vento

Previsioni complete per 7 giorni