Eden

Se io potessi parlare
agli amanti mentre si lasciano
potrei dire loro storie
forse tremende di innocenza
con la colpa di dopo.
E sillaba dopo sillaba
pronunciare le parole
che non hanno saputo
dirsi quando un giardino,
una mela molto acerba,
un serpente. Quando
era tempo di qualche
Dio non ancora adirato.
se io potessi parlare
agli amanti mentre si lasciano
non avrei che parole,
le non dicibili.