Musica in San Michele

La musica, sa,
eravamo noi,
seduti in circolo
come monaci
penitenti.
Ascoltavamo
il chiasso
della strada.
Poi venne
quasi un tuono
molto lungo
e disossato.
Qualcuno, sai,
ci insegnava
ad ascoltare il silenzio,
e il silenzio
si faceva esperienza
nell’attesa della
musica non musica.
Ognuno era solo
con se stesso.
Io pensavo i miei
amori, brividivo
pensando ai miei morti.
Quella sera, sai,
fu sera a fior di anima
e di carne, fu attesa
di musica del sempre.