opinioni

Caro Francesco

lunedì 22 giugno 2015
di Fausto Cerulli
Caro Francesco

Caro Francesco, quando mi hanno detto che sei morto, mi è venuto da sorridere. Ho capito subito che non era vero, che non è vero; e che tu stai facendo un gioco,di quelli Ironici e sfrontati e limpidi che spesso hanno divertito sia te che me. Da quando, allora eri un bambino, ti raccontavo la favola di Francescorte e Faustorte, che eravamo io e te forti come gli eroi dei miti fanciulli; ti tenevo per mano, e tu mi guardavi attento e serio, e scrollavi poi il capo a dirmi che avevi capito il gioco; ma volevi che ogni sera si ripetesse, e guai se cambiavo una virgola.

La favola doveva essere sempre la stessa: con la monotonia delle favole vere; che sono le favole di cui si sa che sono favole, e per questo ci sono care. Sono sceso da Porano ad Orvieto, e sono andato a casa tua; c’era tuo padre, c’era tua sorella, e molti amici. Anche loro stavano al gioco; anche loro dicevano che sei morto. Ma non ho visto il tuo corpo di morto, e dunque non sei morto; quando uno muore, il suo corpo viene disteso su un letto, e intorno gli si mettono fiori.

Ma la tua casa non aveva la lugubre presenza di un morto. E allora ho seguitato a sorridere: e qualcuno di quelli che non avevano capito il gioco, mi avranno preso per folle. Poi mi hanno detto che il tuo corpo di morto giaceva in un ospedale chiamato la Nottola; e allora stavo per scoppiare in una risata: te lo immagini, Francesco, un ospedale che si chiama Nottola, un ospedale pipistrello? Sarebbe come chiamare mondezza un giardino d’asilo.

Cristo, ma come sembravano convinti, quelli che ti dicevano morto. Le regole del tuo gioco prevedevano che tutti, sulla scena, recitassero la loro parte di persone convinte di averti perduto per sempre. Anche i giornali scrivono che sei morto, ma i giornali ( noi lo sappiamo, vero, Francesco?) scrivono quello che qualcuno gli ordina di scrivere: e tu sei stato il Murdoch della cronaca cittadina, hai giocosamente manipolato la stampa locale. Hanno cercato di convincermi che tu eri morto come le mille persone che muoiono il sabato notte; ma io so che tu non frequenti discoteche, tu suoni il sassofono in giro per mezza Italia, tu la notte giri per lavoro di artista e non per sballarti.

Si sono inventati, perché tu hai voluto che lo inventassero, che sei morto in un incidente stradale; ma a me non me la danno a bere. Ne hai avuti tanti, di incidenti, e non ti sei mai fatto nulla di grave. Perché dovrei credere che stavolta ti sei fatto tanto male da addirittura morirne? Ieri ho sentito il suono del tuo sassofono, tra le pareti della mia casa: e so che non era il cd che ci avevi regalato, a produrre quel suono. Eri tu. E sei tu che suoni anche adesso, mentre scrivo queste note per far capire che si tratta di un gioco. Tu, io lo so bene, sei spericolato ed audace ai limiti dell’incoscienza; come quella volta che mi sfuggisti di mano e sbattesti la testa contro una colonna del portico di Sant’Andrea; ed io ti piangevo già morto, e sbiancavo; ma tu ti rialzasti con un sorriso, anche se avevi il volto tuo di fanciullo coperto di sangue.

E quando venne tua madre, lei sorrise del mio spavento, ed ordinò per me un cognac da Montanucci; mentre il tuo viso, lavato dal sangue, era di nuovo il tuo viso con quella strana espressione tra il serio e l’allegro che è il segno dell’ironia. Anche allora volesti giocare un gioco, magari crudele, ma riscattato dal tuo sorriso di dopo.Tu sei una persona stupenda, leggera come una piuma e profonda come un fiume di acqua pulita; hai soltanto questa tua voglia di scherzare, magari anche in maniera dura. Ed ora il tuo gioco comincia ad essere lungo, troppo lungo; voglio ricordarti, Francesco quasi mio figlio, che è bello il gioco che dura poco.

E sto qui ad aspettare che tu ritorni a casa; io e Maria abbiamo preparato per te un assolo di sassofono al Boccone del Prete; so che sarai preciso e puntuale come sempre, tu che sei sempre professionale anche nello scherzo. Oggi, o al massimo domani, ti stancherai di questo gioco; e ritornerai a suonare il tuo sassofono con la tua timidezza anche spavalda. Facciamo così, Francesco: tu torni entro questa settimana a suonare il sax in qualche locale, magari in qualche piazza. E tutti capiranno quello che io e te sappiamo; che non sei morto. Non sei morto, vero, Francesco?

Commenta su Facebook

Accadeva il 21 febbraio

Serena Autieri, doppia principessa del popolo. Al Lyrick, "Diana & Lady D"

Interventi antisismici sui beni culturali. Oltre 2 milioni di euro a Orvieto, più di 18 nella Tuscia

Concorso fotografico "Quel filo sottile…che ci unisce"

Pd Orvieto: "Apprezzamento e soddisfazione per il finaziamento del Mibact"

"No alla geotermia, difendiamo il nostro territorio"

Arriva il ticket online per Civita, la presentazione nello spazio Lazio Innova

Confcommercio: "Occorrono un metodo rigoroso e risorse certe per rilanciare il turismo"

"Monastero Invisibile", una rete di preghiera diocesana per tutte le vocazioni

Cafè Loti in "concerto al buio" al Teatro Boni per "M'illumino di meno"

Gianna Paola Scaffidi e Rosario Galli al Teatro Boni sono "Prigionieri al 7° piano"

"Oltre i confini della pena". Quando il lavoro cambia i destini delle persone

Il Museo Geologico e delle Frane guida le scuole della Teverina alla scoperta del territorio

La Confraternita di San Martino raccontata da Colombo Bastianelli

Museo vulcanologico e illuminazione pubblica spenta un'ora per "M'illumino di meno"

Dal Gal ternano fondi per la Chiesa di San Giovanni Battista e strutture adiacenti

Nella Chiesa di San Giovenale l'ultimo saluto a Marcella Rotili

Sarà l'Unione dei Comuni a gestire le funzioni in carico alla Provincia

Presentata alla Camera dei Deputati la mostra che porta Campo della Fiera in Lussemburgo

Testamento Biologico, registro delle dichiarazioni in Comune

Festival dello Street Food, non c'è l'accordo per l'edizione 2018

Aperte le iscrizioni al Corso di percezione visiva per appassionati di fotografia

Verini (Pd): "Un intervento di grande rilievo"

Comune e Opera del Duomo: "Riconoscimento importante per la tutela della città"

Piazza del Popolo senza auto dal 24 marzo. Orvieto per Tutti: "L'agorà è altrove"

Orvieto FC, sfida contro il Clt per aprire la seconda parte del Campionato

Al Palazzo dei Sette "Riformare la politica in Umbria, in Italia, in Europa"

Spazi pubblici ad associazioni private? Olimpieri (IeT) presenta un'interpellanza

"La traduzione plastica dell'anima". Si presenta il libro dedicato all'arte di Antonio Ranocchia

Brillano stelle tifernati al Premio per la Danza "Città di Orvieto"

La Zambelli Orvieto continua a stupire ed espugna Chieri

Alla Bottega Michelangeli, il FAI Giovani apre "I luoghi di Orvieto che devi proprio scoprire"

Sole e itudine

La Vetrya Orvieto non trova le contromisure, la Favl straripa

"Analytiques and Reflections upon Orvieto". La Kansas State University in Italy alla Bottega Chioccia Tsarkova

"Quando i soldi ci sono, e tanti, ma i risultati lasciano a desiderare...."

“Economia e politica in dialogo”, nell’incontro di Nova Civitas

Edilizia residenziale pubblica, revocata la sospensione delle assegnazioni nei Comuni fuori dal "cratere" sisma

Sanità, avviata la partecipazione sul regolamento per accreditamento strutture sanitarie e socio sanitarie

Triplicate le presenze ai musei del territorio, boom di visitatori nel 2016

"Erborando" all'Orto Botanico Rambelli. Corso per riconoscere le piante commestibili

Sisma, la Regione attiva tre tavoli per la ricostruzione e lo sviluppo delle zone colpite

"Invito a palazzo da Donna Olimpia". Conferenza-incontro e momento conviviale

Furti, truffe e prostituzione preoccupano gli orvietani: “Aumentate i controlli”

"Umbria Jazz Spring" a Terni. "Così si potenzia l'offerta turistica in Umbria"

Quattro nuovi cantieri. "Le risposte ai cittadini arrivano dai lavori in corso"

"L'arte del narrare. Il significato della fiaba di tradizione popolare"

Arriva Umbria Jazz Spring, a Terni 14-17 aprile

Terremoto, Confindustria propone di estendere la "no tax area" anche ad altre zone umbre

Letteralbar e Comune indicono il premio letterario per racconti e poesie brevi a tema libero

Lavori al Palazzo dei Sette, traffico vietato lungo corso Cavour

Il tennis dà spettacolo. Via al Torneo Open BNL 2017 al Club Opensportvillage

Palloncini bianchi per l'ultimo saluto a Laura. "Solo Dio conosce la verità"

Il Ricordo di Luca Coscioni. Note dopo il VI Congresso dell’Associazione Coscioni, Salerno 15-17 Febbraio

Medaglia d’oro al merito civile a Luca Coscioni. Il Sindaco di Orvieto comunica l’intenzione di avviare l’iter

Le iniziative dell'Umbria alla Bit di Milano

Luca Coscioni. Combattente per la vita. Orvieto

Disabili penalizzati da una cultura poco attenta. Odg in Provincia della Sinistra Arcobaleno per l'attuazione della convenzione ONU

Sabato 23 febbraio nella chiesa della Madonna della Cava Concerto della Scuola di Musica 'Adriano Casasole'

Corso di laurea in Ingegneria Informatica e delle Telecomunicazioni : superata quota 100

Nuovo traguardo per l’Uisp Scherma Orvieto. L’atleta Ceccaroni 3° a Salerno al Trofeo nazionale “Montepaschi Vita”

Un atto di indirizzo del Consiglio per dare maggiore valenza al Giorno del Ricordo e ad altri particolari eventi del Novecento. Lo sollecita il sindaco Mocio rispondendo a un'interpellanza di AN

Approvate in Consiglio l'acquisizione dell'ex Ospedale e la relazione del Sindaco sulla valorizzazione del patrimonio pubblico a Orvieto

Riqualificazione urbana da Piazza Cahen alle aree commerciali di Corso Cavour nel PUC 2008 del Comune di Orvieto

Dalla Protezione Civile oltre un milione e 500 mila euro per interventi di difesa idraulica e ripristino di aree in frana

Sicurezza sul lavoro: se ne parla sabato 23 febbraio con il Sottosegretario alla Salute Gian Paolo Patta in un'iniziativa della Sinistra Arcobaleno

Festival dei Complessi Bandistici Umbri: domenica al Mancinelli secondo appuntamento di Scorribanda. Alle ore 18,00 il Concerto Musicale di Cannara

A Roma fino al 2 marzo gli inquietanti tableaux di Gregory Crewdson. Unica tappa europea del fotografo americano