opinioni

Caro Francesco

lunedì 22 giugno 2015
di Fausto Cerulli
Caro Francesco

Caro Francesco, quando mi hanno detto che sei morto, mi è venuto da sorridere. Ho capito subito che non era vero, che non è vero; e che tu stai facendo un gioco,di quelli Ironici e sfrontati e limpidi che spesso hanno divertito sia te che me. Da quando, allora eri un bambino, ti raccontavo la favola di Francescorte e Faustorte, che eravamo io e te forti come gli eroi dei miti fanciulli; ti tenevo per mano, e tu mi guardavi attento e serio, e scrollavi poi il capo a dirmi che avevi capito il gioco; ma volevi che ogni sera si ripetesse, e guai se cambiavo una virgola.

La favola doveva essere sempre la stessa: con la monotonia delle favole vere; che sono le favole di cui si sa che sono favole, e per questo ci sono care. Sono sceso da Porano ad Orvieto, e sono andato a casa tua; c’era tuo padre, c’era tua sorella, e molti amici. Anche loro stavano al gioco; anche loro dicevano che sei morto. Ma non ho visto il tuo corpo di morto, e dunque non sei morto; quando uno muore, il suo corpo viene disteso su un letto, e intorno gli si mettono fiori.

Ma la tua casa non aveva la lugubre presenza di un morto. E allora ho seguitato a sorridere: e qualcuno di quelli che non avevano capito il gioco, mi avranno preso per folle. Poi mi hanno detto che il tuo corpo di morto giaceva in un ospedale chiamato la Nottola; e allora stavo per scoppiare in una risata: te lo immagini, Francesco, un ospedale che si chiama Nottola, un ospedale pipistrello? Sarebbe come chiamare mondezza un giardino d’asilo.

Cristo, ma come sembravano convinti, quelli che ti dicevano morto. Le regole del tuo gioco prevedevano che tutti, sulla scena, recitassero la loro parte di persone convinte di averti perduto per sempre. Anche i giornali scrivono che sei morto, ma i giornali ( noi lo sappiamo, vero, Francesco?) scrivono quello che qualcuno gli ordina di scrivere: e tu sei stato il Murdoch della cronaca cittadina, hai giocosamente manipolato la stampa locale. Hanno cercato di convincermi che tu eri morto come le mille persone che muoiono il sabato notte; ma io so che tu non frequenti discoteche, tu suoni il sassofono in giro per mezza Italia, tu la notte giri per lavoro di artista e non per sballarti.

Si sono inventati, perché tu hai voluto che lo inventassero, che sei morto in un incidente stradale; ma a me non me la danno a bere. Ne hai avuti tanti, di incidenti, e non ti sei mai fatto nulla di grave. Perché dovrei credere che stavolta ti sei fatto tanto male da addirittura morirne? Ieri ho sentito il suono del tuo sassofono, tra le pareti della mia casa: e so che non era il cd che ci avevi regalato, a produrre quel suono. Eri tu. E sei tu che suoni anche adesso, mentre scrivo queste note per far capire che si tratta di un gioco. Tu, io lo so bene, sei spericolato ed audace ai limiti dell’incoscienza; come quella volta che mi sfuggisti di mano e sbattesti la testa contro una colonna del portico di Sant’Andrea; ed io ti piangevo già morto, e sbiancavo; ma tu ti rialzasti con un sorriso, anche se avevi il volto tuo di fanciullo coperto di sangue.

E quando venne tua madre, lei sorrise del mio spavento, ed ordinò per me un cognac da Montanucci; mentre il tuo viso, lavato dal sangue, era di nuovo il tuo viso con quella strana espressione tra il serio e l’allegro che è il segno dell’ironia. Anche allora volesti giocare un gioco, magari crudele, ma riscattato dal tuo sorriso di dopo.Tu sei una persona stupenda, leggera come una piuma e profonda come un fiume di acqua pulita; hai soltanto questa tua voglia di scherzare, magari anche in maniera dura. Ed ora il tuo gioco comincia ad essere lungo, troppo lungo; voglio ricordarti, Francesco quasi mio figlio, che è bello il gioco che dura poco.

E sto qui ad aspettare che tu ritorni a casa; io e Maria abbiamo preparato per te un assolo di sassofono al Boccone del Prete; so che sarai preciso e puntuale come sempre, tu che sei sempre professionale anche nello scherzo. Oggi, o al massimo domani, ti stancherai di questo gioco; e ritornerai a suonare il tuo sassofono con la tua timidezza anche spavalda. Facciamo così, Francesco: tu torni entro questa settimana a suonare il sax in qualche locale, magari in qualche piazza. E tutti capiranno quello che io e te sappiamo; che non sei morto. Non sei morto, vero, Francesco?

Commenta su Facebook

Accadeva il 21 settembre

Dopo due anni riapre la Torre di Chia. "L'Anno dell'India" omaggia Pier Paolo Pasolini

Università della Tuscia, ecco i primi laureati in Ingegneria Meccanica

Genetliaco ai tempi dei social per Pietro Bilancini. La memoria virtuale della sua comunità

Vladimir Luxuria presenta il libro "Il coraggio di essere una farfalla"

Vetrya Orvieto Basket in campo per la prima di Coppa

Alla scoperta di Viterbo Medievale, tra antichi palazzi e famiglie influenti

Incidente stradale tra auto e moto, muore una coppia di cinquantenni

Il Sap attacca: "I tagli alle risorse per la sicurezza si abbattono sui cittadini"

Spettacolo pirotecnico allo Stadio Comunale per San Marco Papa patrono

"Rimboschiamoci le maniche per… Puliamo il Mondo". Due appuntamenti per grandi e piccini

Personale della Provincia in assemblea. Il 6 ottobre, sciopero nazionale

Lugnano in Teverina ospita la Maratona dell'Olio 2017, svelate le date

Giornata dell'Alzheimer, inaugurato il laboratorio di stimolazione cognitiva della Media Valle del Tevere

Mobilità notturna e agevolazioni per gli studenti universitari con "Gimo"

Libri di testo scolastici, entro il 20 ottobre la presentazione delle domande per i contributi

Presentazione di "Una poesia" e proiezione de "Il fiume ha sempre ragione"

L'esperienza del Contratto di Fiume del Paglia al convegno nazionale "I Paessaggi delle Acque" di Venezia

"Dalla passione alla professione". Intervento di Gianluca Foresi al "Festival del Medioevo"

Match rosa per l'Orvieto FC. Roberta Dieci presenta il romanzo "I sogni non fanno rumore"

Psr Umbria 2014-2020, svolta nei rapporti con l'organismo pagatore per accelerare i pagamenti

Disco verde al rifacimento del campo sportivo di Sferracavallo

Fs Italiane, rafforzato il Piano anti-aggressioni per salvaguardare personale treni e stazioni

Orvieto FC, le ragazze di mister Seghetta a Norcia. Al PalaPapini big match contro il Foligno

Progetto "Facciamo Musica", aperte le iscrizioni ai corsi musicali

La casa di Kafka

"Festa delle Mille Culture", nel segno dell'aggregazione e della condivisione

Blastofago alla marina, il Comune interviene a tutela della pineta

Bon Ton protagonista a "I Primi d'Italia", il festival nazionale dei primi piatti

Meteo

mercoledì 07 marzo
Ora Prev. Temp.Um % Vis. Vento
09:00 9.1ºC 94% discreta direzione vento
15:00 8.8ºC 90% discreta direzione vento
21:00 4.4ºC 97% buona direzione vento
giovedì 08 marzo
Ora Prev. Temp.Um % Vis. Vento
09:00 8.6ºC 87% buona direzione vento
15:00 12.6ºC 55% buona direzione vento
21:00 7.5ºC 84% buona direzione vento
venerdì 09 marzo
Ora Prev. Temp.Um % Vis. Vento
09:00 10.7ºC 81% buona direzione vento
15:00 12.8ºC 69% buona direzione vento
21:00 6.6ºC 97% buona direzione vento
sabato 10 marzo
Ora Prev. Temp.Um % Vis. Vento
09:00 10.5ºC 92% buona direzione vento
15:00 11.6ºC 94% buona direzione vento
21:00 10.0ºC 98% foschia direzione vento

Previsioni complete per 7 giorni