opinioni

Caro Francesco

lunedì 22 giugno 2015
di Fausto Cerulli
Caro Francesco

Caro Francesco, quando mi hanno detto che sei morto, mi è venuto da sorridere. Ho capito subito che non era vero, che non è vero; e che tu stai facendo un gioco,di quelli Ironici e sfrontati e limpidi che spesso hanno divertito sia te che me. Da quando, allora eri un bambino, ti raccontavo la favola di Francescorte e Faustorte, che eravamo io e te forti come gli eroi dei miti fanciulli; ti tenevo per mano, e tu mi guardavi attento e serio, e scrollavi poi il capo a dirmi che avevi capito il gioco; ma volevi che ogni sera si ripetesse, e guai se cambiavo una virgola.

La favola doveva essere sempre la stessa: con la monotonia delle favole vere; che sono le favole di cui si sa che sono favole, e per questo ci sono care. Sono sceso da Porano ad Orvieto, e sono andato a casa tua; c’era tuo padre, c’era tua sorella, e molti amici. Anche loro stavano al gioco; anche loro dicevano che sei morto. Ma non ho visto il tuo corpo di morto, e dunque non sei morto; quando uno muore, il suo corpo viene disteso su un letto, e intorno gli si mettono fiori.

Ma la tua casa non aveva la lugubre presenza di un morto. E allora ho seguitato a sorridere: e qualcuno di quelli che non avevano capito il gioco, mi avranno preso per folle. Poi mi hanno detto che il tuo corpo di morto giaceva in un ospedale chiamato la Nottola; e allora stavo per scoppiare in una risata: te lo immagini, Francesco, un ospedale che si chiama Nottola, un ospedale pipistrello? Sarebbe come chiamare mondezza un giardino d’asilo.

Cristo, ma come sembravano convinti, quelli che ti dicevano morto. Le regole del tuo gioco prevedevano che tutti, sulla scena, recitassero la loro parte di persone convinte di averti perduto per sempre. Anche i giornali scrivono che sei morto, ma i giornali ( noi lo sappiamo, vero, Francesco?) scrivono quello che qualcuno gli ordina di scrivere: e tu sei stato il Murdoch della cronaca cittadina, hai giocosamente manipolato la stampa locale. Hanno cercato di convincermi che tu eri morto come le mille persone che muoiono il sabato notte; ma io so che tu non frequenti discoteche, tu suoni il sassofono in giro per mezza Italia, tu la notte giri per lavoro di artista e non per sballarti.

Si sono inventati, perché tu hai voluto che lo inventassero, che sei morto in un incidente stradale; ma a me non me la danno a bere. Ne hai avuti tanti, di incidenti, e non ti sei mai fatto nulla di grave. Perché dovrei credere che stavolta ti sei fatto tanto male da addirittura morirne? Ieri ho sentito il suono del tuo sassofono, tra le pareti della mia casa: e so che non era il cd che ci avevi regalato, a produrre quel suono. Eri tu. E sei tu che suoni anche adesso, mentre scrivo queste note per far capire che si tratta di un gioco. Tu, io lo so bene, sei spericolato ed audace ai limiti dell’incoscienza; come quella volta che mi sfuggisti di mano e sbattesti la testa contro una colonna del portico di Sant’Andrea; ed io ti piangevo già morto, e sbiancavo; ma tu ti rialzasti con un sorriso, anche se avevi il volto tuo di fanciullo coperto di sangue.

E quando venne tua madre, lei sorrise del mio spavento, ed ordinò per me un cognac da Montanucci; mentre il tuo viso, lavato dal sangue, era di nuovo il tuo viso con quella strana espressione tra il serio e l’allegro che è il segno dell’ironia. Anche allora volesti giocare un gioco, magari crudele, ma riscattato dal tuo sorriso di dopo.Tu sei una persona stupenda, leggera come una piuma e profonda come un fiume di acqua pulita; hai soltanto questa tua voglia di scherzare, magari anche in maniera dura. Ed ora il tuo gioco comincia ad essere lungo, troppo lungo; voglio ricordarti, Francesco quasi mio figlio, che è bello il gioco che dura poco.

E sto qui ad aspettare che tu ritorni a casa; io e Maria abbiamo preparato per te un assolo di sassofono al Boccone del Prete; so che sarai preciso e puntuale come sempre, tu che sei sempre professionale anche nello scherzo. Oggi, o al massimo domani, ti stancherai di questo gioco; e ritornerai a suonare il tuo sassofono con la tua timidezza anche spavalda. Facciamo così, Francesco: tu torni entro questa settimana a suonare il sax in qualche locale, magari in qualche piazza. E tutti capiranno quello che io e te sappiamo; che non sei morto. Non sei morto, vero, Francesco?

Commenta su Facebook

Accadeva il 18 luglio

Alla Zambelli Orvieto il preparatore atletico è Ivan Guzzo

Di giustizia non ci si deve mai stancare di discuterne

TerniOn Festival premia l'arte. Spazio ad artisti e studenti delle scuole superiori

Aspettando La Carrareccia, in scadenza le iscrizioni a prezzo ridotto

Al Palazzo dei Sette inaugurata la mostra di Gene Pompa. Bella come un sogno felice

Allerona ricorda i caduti della Grande Guerra. Nuovo numero per i Quaderni Alleronesi

Fiumi di birra e musica dal vivo nel centro storico di Baschi con "In Bocca al Luppolo"

"Teverina Rock Festival. I giovani e il rock contro le mafie", via alla prima edizione

"Insieme per un Sorriso". Cena di beneficienza a Canonica a sostegno delle popolazioni del Camerun

A scuola di salute, la Regione approva lo schema di protocollo per favorire la lettura

Mercurio nel Paglia. Italia Nostra: "Dal focus dati allarmanti, occorrono ordinanze più restrittive"

Biglietto ridotto al Pozzo di San Patrizio per i possessori di "Umbria Green Card"

"OrvietoVIE, museo diffuso", affidata all'associazione "Orvieto Carta Unica" la gestione dei servizi

Caso quote Bpb, le rassicurazioni della presidenza del consiglio comunale

Risparmio energetico, il Comune entra in Consip. I primi interventi nel 2017

Arrivano gli autovelox, ecco dove. "Le postazioni attive saranno sempre segnalate"

Al Parco San Marco, decima edizione per "The Grove Festival"

Concerti estivi, spettacoli e incontri senza confini. I nomi in arrivo tra Umbria e Lazio

Al Santuario dell'Amore Misericordioso, secondo Convegno per Confessori

Non credere

Desiderandola

Baseball, i Rams concludono a testa alta il campionato di serie A

Pugilato, presentazione umbra per la squadra olimpica di Rio 2016

Al via "Tuscia in Jazz Festival". A Civita di Bagnoregio torna la Notte Bianca del Jazz

Meteo

mercoledì 07 marzo
Ora Prev. Temp.Um % Vis. Vento
09:00 9.1ºC 94% discreta direzione vento
15:00 8.8ºC 90% discreta direzione vento
21:00 4.4ºC 97% buona direzione vento
giovedì 08 marzo
Ora Prev. Temp.Um % Vis. Vento
09:00 8.6ºC 87% buona direzione vento
15:00 12.6ºC 55% buona direzione vento
21:00 7.5ºC 84% buona direzione vento
venerdì 09 marzo
Ora Prev. Temp.Um % Vis. Vento
09:00 10.7ºC 81% buona direzione vento
15:00 12.8ºC 69% buona direzione vento
21:00 6.6ºC 97% buona direzione vento
sabato 10 marzo
Ora Prev. Temp.Um % Vis. Vento
09:00 10.5ºC 92% buona direzione vento
15:00 11.6ºC 94% buona direzione vento
21:00 10.0ºC 98% foschia direzione vento

Previsioni complete per 7 giorni