SCOPRI

Offerta Banner
99 euro per 30 giorni

opinioni

Caro Francesco

lunedì 22 giugno 2015
di Fausto Cerulli
Caro Francesco

Caro Francesco, quando mi hanno detto che sei morto, mi è venuto da sorridere. Ho capito subito che non era vero, che non è vero; e che tu stai facendo un gioco,di quelli Ironici e sfrontati e limpidi che spesso hanno divertito sia te che me. Da quando, allora eri un bambino, ti raccontavo la favola di Francescorte e Faustorte, che eravamo io e te forti come gli eroi dei miti fanciulli; ti tenevo per mano, e tu mi guardavi attento e serio, e scrollavi poi il capo a dirmi che avevi capito il gioco; ma volevi che ogni sera si ripetesse, e guai se cambiavo una virgola.

La favola doveva essere sempre la stessa: con la monotonia delle favole vere; che sono le favole di cui si sa che sono favole, e per questo ci sono care. Sono sceso da Porano ad Orvieto, e sono andato a casa tua; c’era tuo padre, c’era tua sorella, e molti amici. Anche loro stavano al gioco; anche loro dicevano che sei morto. Ma non ho visto il tuo corpo di morto, e dunque non sei morto; quando uno muore, il suo corpo viene disteso su un letto, e intorno gli si mettono fiori.

Ma la tua casa non aveva la lugubre presenza di un morto. E allora ho seguitato a sorridere: e qualcuno di quelli che non avevano capito il gioco, mi avranno preso per folle. Poi mi hanno detto che il tuo corpo di morto giaceva in un ospedale chiamato la Nottola; e allora stavo per scoppiare in una risata: te lo immagini, Francesco, un ospedale che si chiama Nottola, un ospedale pipistrello? Sarebbe come chiamare mondezza un giardino d’asilo.

Cristo, ma come sembravano convinti, quelli che ti dicevano morto. Le regole del tuo gioco prevedevano che tutti, sulla scena, recitassero la loro parte di persone convinte di averti perduto per sempre. Anche i giornali scrivono che sei morto, ma i giornali ( noi lo sappiamo, vero, Francesco?) scrivono quello che qualcuno gli ordina di scrivere: e tu sei stato il Murdoch della cronaca cittadina, hai giocosamente manipolato la stampa locale. Hanno cercato di convincermi che tu eri morto come le mille persone che muoiono il sabato notte; ma io so che tu non frequenti discoteche, tu suoni il sassofono in giro per mezza Italia, tu la notte giri per lavoro di artista e non per sballarti.

Si sono inventati, perché tu hai voluto che lo inventassero, che sei morto in un incidente stradale; ma a me non me la danno a bere. Ne hai avuti tanti, di incidenti, e non ti sei mai fatto nulla di grave. Perché dovrei credere che stavolta ti sei fatto tanto male da addirittura morirne? Ieri ho sentito il suono del tuo sassofono, tra le pareti della mia casa: e so che non era il cd che ci avevi regalato, a produrre quel suono. Eri tu. E sei tu che suoni anche adesso, mentre scrivo queste note per far capire che si tratta di un gioco. Tu, io lo so bene, sei spericolato ed audace ai limiti dell’incoscienza; come quella volta che mi sfuggisti di mano e sbattesti la testa contro una colonna del portico di Sant’Andrea; ed io ti piangevo già morto, e sbiancavo; ma tu ti rialzasti con un sorriso, anche se avevi il volto tuo di fanciullo coperto di sangue.

E quando venne tua madre, lei sorrise del mio spavento, ed ordinò per me un cognac da Montanucci; mentre il tuo viso, lavato dal sangue, era di nuovo il tuo viso con quella strana espressione tra il serio e l’allegro che è il segno dell’ironia. Anche allora volesti giocare un gioco, magari crudele, ma riscattato dal tuo sorriso di dopo.Tu sei una persona stupenda, leggera come una piuma e profonda come un fiume di acqua pulita; hai soltanto questa tua voglia di scherzare, magari anche in maniera dura. Ed ora il tuo gioco comincia ad essere lungo, troppo lungo; voglio ricordarti, Francesco quasi mio figlio, che è bello il gioco che dura poco.

E sto qui ad aspettare che tu ritorni a casa; io e Maria abbiamo preparato per te un assolo di sassofono al Boccone del Prete; so che sarai preciso e puntuale come sempre, tu che sei sempre professionale anche nello scherzo. Oggi, o al massimo domani, ti stancherai di questo gioco; e ritornerai a suonare il tuo sassofono con la tua timidezza anche spavalda. Facciamo così, Francesco: tu torni entro questa settimana a suonare il sax in qualche locale, magari in qualche piazza. E tutti capiranno quello che io e te sappiamo; che non sei morto. Non sei morto, vero, Francesco?

Commenta su Facebook

Accadeva il 22 novembre

"Entro luglio, un Parco Avventura nel Bosco di Carbonara e uno tematico sui Dinosauri"

E-Bike Sharing intorno al lago, tre Comuni pronti a pedalare insieme

Meridiane e orologi dell'Umbria in un libro, strumenti astronomici al Museo Archeologico

"Orvieto per Anna" incanta il Mancinelli. Strabioli: "L'omaggio prosegua pensando ai giovani"

Ufficiali della Repubblica Popolare Cinese in visita alla Caserma "Soccorso Saloni"

Nasce Vetrya Iberia. Obiettivo, internazionalizzare servizi e soluzioni digital

Dalla Regione, 475.000 euro per la Scuola d'Infanzia di Guardea

Omaggio a Fabrizio De Andrè. Concerto al Teatro Secci per gli Hotel Supramonte

Ulivi tortuosi

Fontana pubblica rosa, conferenze, rappresentazioni e la mostra "Essere una donna"

Passeggiata femminista notturna per dire "Basta alla violenza sulle donne"

La Orvieto in affitto

Al Teatro Mancinelli "Il Malato Immaginario". Gioele Dix apre la Stagione di Prosa

"Questo non è amore": la campagna della Polizia di Stato contro la violenza di genere

San Venanzo aderisce, "il rispetto è alla base di ogni rapporto"

Coach Matteo Solforati elogia la sua Zambelli Orvieto

Barbara De Rossi e Francesco Branchetti portano "Coro di donna e uomo" al Teatro Spazio Fabbrica

Le botteghe storiche si raccontano. Prima tappa della creazione di un itinerario turistico nel centro storico

Maratona di lettura ad alta voce dei Lettori Portatili, per ricordare i 150 anni della nascita di Pirandello

Femminicidio: una piaga che non riusciamo a rimarginare

Alla Sala Regia si presenta il libro "La Serpara / dialoghi tra arte e natura"

"È nato sei settimane prima, ma stiamo bene. Grazie ai reparti di Ostetricia e Pediatria"

Parcheggi gratis nel periodo natalizio, la mozione della minoranza va in discussione a fine mese

Orvieto riceve al Parlamento Europeo di Bruxelles il riconoscimento internazionale di "Comune Europeo dello Sport 2017"

Eventi natalizi dedicati a popolazioni colpite da sisma

Sisma in Umbria, riunito il Comitato strategico per rilancio del turismo

Sempre bandiera rossa

Riforme ed assetto dirigenti regionali, in arrivo il disegno di legge

Attenti a quei due, Barili e Abbate presentano "Antologica" al Teatro dei Calanchi

Sogni sul lago

Pd: "Serenità nell'attesa dell'esito delle indagini. Inopportune e incoerenti le opposizioni"

Villa Paolina

Consiglio provinciale, nel 2017 si va a nuove elezioni

San Venanzo aderisce alla Giornata internazionale contro la violenza sulle donne

Al Mancinelli "Non ho peccato abbastanza". Il teatro denuncia la violenza

In morte di un amico

Dalla giunta regionale un milione e settecentomila euro per gli asili nido

Un torrone natalizio per aiutare i terremotati della zona di Norcia

"Crash Scene. Indicazioni Salva Vita", nell'ambito della Campagna ACI "Strade Sicure 2016"

L'Arma celebra Virgo Fidelis. "Date speranza a chi l'ha perduta"

Uno zar alla corte del re tartufo. A Ivan Zaytsev il Vanghetto d'Oro 2016

Si dimette l'assessore Martino. Entro 48 ore, nuovo ingresso in giunta

La pallacanestro orvietana compie 70 anni. In corso i preparativi per le celebrazioni

Liberati (M5S): "Quinto giorno di assordante silenzio da Catiuscia Marini"

"Lo scrittore non ha fame", il nuovo coinvolgente romanzo di Maria Letizia Putti

"Lo Yoga di Yogananda". Presentazione del libro e workshop esperienziale

Dopo il terremoto, controlli nelle scuole. "Alla Barzini, le problematiche non sono riconducibili al sisma"

Fonti del Tione, risolti i problemi con la sostituzione dei filtri

Sì al pre-dissesto in Provincia, nonostante il parere negativo dei Revisori dei Conti

Servizio tributi, prelievo di 44 mila euro. In consiglio, letta la nota della Fondazione Cro

Ztl, segnaletica stradale e manutenzione. Sollecitazioni bipartisan in consiglio

PalaCongressi, a gennaio 2017 la pubblicazione del bando europeo

Un fiore per Bianca

Frana di Sugano, si attende il secondo finanziamento per terminare la messa in sicurezza

Piene del Paglia e gestione dell'emergenza, l'amministrazione prova a fare chiarezza

Torquati e Balestra, chi sfiora il ridicolo?

Le mille voci di Antonio Mezzancella animano il pomeriggio a "Porta d'Orvieto"

Giornata Nazionale della Colletta Alimentare, i supermercati dell'Orvietano coinvolti

Istituto di beneficenza "Piccolomini Febei", nel cda entra Piergiorgio Pizzo

La riqualificazione del centro storico passa per la rimozione dei pali, sì unanime del consiglio

Incidenza tumorale a Bagni, botta e risposta in consiglio

"Trattenere dal contributo italiano al bilancio Ue le risorse per la ricostruzione post-terremoto"

Impiantistica sportiva di Ciconia nel degrado, la vicesindaco ridimensiona

Aree Interne, ok alla bozza di strategia. Respinta la risoluzione sulla MedioEtruria