opinioni

La badante

domenica 14 giugno 2015
di Fausto Cerulli
La badante

L’avvocato, in una grigia stanza del carcere, stava parlando con il suo assistito. Un giovane dal viso dolce, triste e rassegnato come succede agli innocenti veri. Quelle visite erano una specie di opera di misericordia, dar da bere agli assetati, visitare i carcerati. E si capiva che quel giovane aveva bisogno di parlare, di sfogarsi, di raccontare la sua vita di prima per far capire che era stata una vita giusta. E l’avvocato gli credeva, lo ascoltava come si ascolta un amico, qualche volta gli veniva in mente di sfogarsi con lui per la sua vita grama di avvocato.

Succede, anche se è raro, che si crei questa specie di confidenza quasi complice; e succede soprattutto quando il detenuto è innocente, e l’avvocato lo sa. In fin dei conti i detenuti e gli avvocati sono entrambi prigionieri della legge; il detenuto perché la legge lo ferisce spesso a torto, l’avvocato perché odia quella legge fatta di pressappoco, di latinismi, di formule sacramentali: e il detenuto e l’avvocato odiano quella legge, perché tutti e due la debbono subire. L’avvocato stava pensando a questo, quando una guardia venne ad annunciare al detenuto che l’aspettava qualche parente per un colloquio. L’avvocato si affrettò a salutare il suo cliente, non voleva rubargli neppure un minuto del colloquio.

Quei colloqui tristissimi, che si svolgono in una stanza disadorna, un tavolo e due sedie; e una guardia che controlla, magari blandamente, ma controlla. Quando fu giunto nell’atrio del carcere, l’avvocato si rivolse ad un gruppo di persone che attendevano di essere ammesse a colloquio con i parenti detenuti: e chiese chi fosse il parente del sig. Rossi, chiamiamolo così il detenuto.
Gli rispose una donna molto bella, bionda e dalle gambe senza fine. Sono io, disse, sono la convivente. Non era italiana, disse all’avvocato quando capì che era l’avvocato del suo uomo.

E aggiunse, per evitare che l’avvocato bussasse a cassa, che non aveva soldi, faceva la badante. E poi si tolse dal volto la maschera della sicurezza e pianse, pianse molto. Lagrime che le sfacevano il trucco, ma facevano più brillante il blu dei suoi occhi. Che brutto posto, diceva nel suo pianto; che brutto posto il carcere. E aveva visto appena l’anticamera. L’avvocato le disse di farsi coraggio, che il suo compagno sarebbe uscito presto: e che volete che dica un avvocato a un parente angosciato? Una menzogna come un’altra, una bugia pietosa.

Poi si aprì con rumore di ferro il cancello che portava all’interno del carcere; e la donna fu fatta entrare; ma prima di entrare girò il volto verso l’avvocato, si asciugò le lagrime, abbozzò un sorriso quasi infantile, e in fondo disperato. L’avvocato, preso da un sentimento strano, decise di sedersi su una panca e di attendere che la donna, terminato il colloquio, uscisse dal cancello. E intanto pensava alle carceri spagnole, dove il detenuto ha diritto di trattenersi con la sua compagna in una stanza decente, con un letto e un lavabo, e di scambiarsi effusioni, anche sessuali.

E si trovò a pensare al suo assistito che faceva l’amore con la sua compagna, un amplesso cronometrato ma pur sempre un amplesso. Invece il suo assistito avrebbe avuto il permesso di toccare soltanto le mani alla sua donna, di sussurrarle parole dolci, ma molto sottovoce, per via della guardia che controllava, blandamente, ma controllava. E poi avrebbero potuto baciarsi sulle guance, come si fa alla stazione quando uno parte e l’altro resta.

La donna fu sorpresa di trovare l’avvocato nell’atrio; lei pensava che gli avvocati hanno tanto da fare, e non si riposano mai, e corrono sempre dietro ai soldi e i soldi corrono dietro e davanti a loro. Invece quell’avvocato se ne stava tranquillo su una panca: e lei, con la malizia buona delle donne quando sono maliziose soltanto perché sono donne, capì che l’avvocato stava aspettando lei. L’incontro con il suo compagno doveva essere stato straziante, come tutti gli incontri che finiscono presto, troppo presto.

L’avvocato le chiese gentilmente se poteva offrirle un caffè: lei accettò sena riserve, sentiva che quell’ avvocato non aveva cattive intenzioni. Andarono in un bar del centro, si sedettero, lei chiese se poteva prendere un succo d’arancia, molto rosso. Lui ordinò il solito caffè, era il quarto di quella mattina: e la cameriera aggiunse al caffè una spruzzata di cacao. Conosceva quel gusto strano dell’ avvocato. Poi parlarono a lungo del detenuto, lei voleva sapere quanto tempo sarebbe rimasto ancora in quel carcere: e l’avvocato, mentendo, disse che era questione di giorni.

Al diavolo chi dice che il medico pietoso fa la piaga dolorosa: le piaghe sono tutte dolorose e un poco di pietà serve a lenire per qualche ora un tormento. La donna disse che era venuta in autobus dalla città grande, e che doveva aspettare tre ore prima che ripartisse l’autobus per tornare a casa. L’avvocato non se la sentì di lasciarla sola; e non perché era una donna bella, e triste, e molto innamorata del detenuto che adesso dalla cella del carcere pensava a lei. E forse piangeva come un bambino rimasto solo al buio. Allora l’avvocato decise di improvvisarsi cicerone, di farle conoscere la cittadina: e la portò a vedere la Cattedrale, e poi i Palazzi. E cercava di divertirla, di raccontarle episodi giocosi, di inventarle storie allegre.

E riuscì quasi a distrarla, a farla sorridere. Furono in molti a notare l’avvocato con quella bella donna, e a farci sopra commenti salaci. Li videro addentrarsi nel quartiere medievale, quasi allegri. La mattina successiva, all’alba, trovarono i loro cadaveri ai piedi della Rupe. Dall’autopsia risultò che la donna aveva accoltellato a morte l’avvocato. Poi si era gettata nel vuoto trascinando con sé il corpo dell’avvocato, già morto.

Commenta su Facebook

Accadeva il 15 dicembre

"Concerto di Natale" nel Castello Boncompagni Ludovisi di Trevinano

Orvieto Fc, c'è il big match contro la capolista Gadtch

Pallavolo Zambelli Day al PalaPapini di Ciconia

Sesto video per Francesco Barberini. Alla scoperta del Lago Trasimeno

La Corte dei Conti accoglie il ricorso del Comune. Gnagnarini: "Un successo per rilanciare Orvieto"

Una notte al cinema con i Fiori Neri. In rotazione il singolo "Tutti i giorni è Natale"

Provincia verso le elezioni, c'è il termine per la presentazione delle liste

Sacchetti per l'organico in distribuzione. Orvieto per Tutti: "Perchè a Bardano?"

Casa di Riposo San Giuseppe, ritardi nel pagamento degli stipendi. Botta e risposta tra Fp Cgil e Comune

I giovani e il futuro, prorogata fino al 16 gennaio la mostra della Croce Rossa Italiana

Alla maniera di

Le difficoltà delle sale cinematografiche in Umbria dopo il terremoto

La voglia di un'anima

Un rosseggiare

Carcere, l'Usl chiude la mensa agenti. Il Sappe si rivolge al provveditore

Senso unico alternato sulla provinciale 71, cambiano gli orari del trasporto scolastico

Notte Bianca d'Inverno, trentadue appuntamenti in attesa del Natale

Percorso educativo di accoglienza ed integrazione a favore dei migranti ospitati nel territorio

Al Csco incontro su "Cellule staminali tra scienza, pseudoscienza ed etica"

Ricostruzione post sisma, riunione del comitato istituzionale. Circa 12mila, le verifiche fast

Non lo specchio, per favore

Molto di me

Sì della giunta alla riqualificazione delle strutture di Piazza della Pace

Grande sporco, piccola spazzatrice. Parte la sperimentazione nei vicoli del centro storico

Nuovi allestimenti per "Porano nel Presepe". Il ricavato all'associazione "3.36 per Barbara & Matteo"

La Natività a Orvieto. Fino all'8 gennaio sulla Rupe tredici interpretazioni della tradizione del presepio

"Il Fanum Voltumnae e i santuari comunitari dell'Italia Antica". Da venerdì a domenica Convegno internazionale di studi

Giullarate. Dopo le aste andate deserte le 10 cose che il comune di Orvieto proverà a vendere per risanare il Bilancio

Shopping natalizio. Gratis il parcheggio a Orvieto dalle 16 alle 20 nei posti a striscia blu

Progetto "Una buona vita da cani" per contrastare l'abbandono dei cani e favorire le adozioni

Il Progetto "Una buona vita da Cani"

Adeguamento delle tariffe per la rimozione e custodia dei veicoli

Mercati su aree pubbliche nella settimana che precede il Natale, disciplina del commercio

In pubblicazione il quinto avviso d'asta pubblica per l'alienazione del Mattatoio Comunale

Bando per l'alienazione dei locali di proprietà comunale situati in piazza della Repubblica

Consegna dei riconoscimenti alla Protezione Civile e agli studenti dell'Alberghiero per il lavoro svolto il Liguria

"Due dozzine di rose scarlatte". La commedia brillante in scena al Mancinelli

Presentate le opere di approvvigionamento idropotabile realizzate da ATI4 Umbria nell'Orvietano

ATI4, gli interventi nell'Orvietano

Screening per la prevenzione e la salute del cavo orale. Pochi i bambini visitati. Proroga al 31 gennaio 2012

Maxiprofessionista del furto arrestato grazie a un'indagine condotta dalla Polstrada di Orvieto

A Porano Pranzo di Natale organizzato dal Centro di Salute Mentale della ASL 4 di Orvieto

"IKHIWA" organizza il mercatino del libro e oggetti vari all'Atrio del Palazzo dei Sette

JINGLE PARTY- La Grande Festa di Radio Orvieto Web al Maracuja

L'Anpi di Terni sui terribili fatti di Firenze

Un atto di indirizzo del Consiglio comunale per la valorizzazione del patrimonio pubblico del centro storico di Orvieto. Lo propongono i capigruppo di centro sinistra

Ancora congelate le dimissioni del vice sindaco Rosmini. Dura presa di posizione dei gruppi di centro sinistra verso il Sindaco che perde i pezzi e non rappresenta più i suoi elettori

La grande Roma dei Tarquini tema del XVI Convegno Internazionale di Storia e Archeologhia dell'Etruria

A Palazzo Soliano mostra fotografica "Orvieto 1964-1970 anni di bronzo. Le porte di Emilio Greco". Inaugurazione sabato 19 dicembre nell'ambito di Altro Modo

Per il Gala Five un 2-2 contro il Foligno.

Condanna del vile gesto e solidarietà al parroco dal PD di Ficulle

Ristorante Pizzeria "La Taverna dell'Etrusco" e Bar "Il Sant'Andrea". Menù speciali e Cenone di San Silvestro a ritmo di jazz e di blues

Perché alcuni consiglieri PD hanno votato contro la mozione sul testamento biologico

Scossa di terremoto. Trema l'Umbria

Terremoto ad Orvieto: Santelli "Nessun danno a persone o cose"

Terremoto, l'Assessore regionale Riommi nelle zone colpite dal sisma "Scossa con pochi danni"

Terremoto: chiuso il centro storico di Spina. Lorenzetti apre sala operativa regionale

Distrutta la targa di Radio Orvieto Web

Franco Crociani non ha ucciso Sauro Mencarelli. La sentenza della Corte d'Appello d'Assise chiude la storia di Acqualoreto

Pendolari-Frecciarossa: 8 a 34. Ma i pendolari della Roma-Firenze si fanno sentire!

Gala Lirico del Centro di perfezionamento "Placido Domingo" di Valencia al Ridotto del Teatro Mancinelli

L'Eurostar delle 20,15 fermerà ad Orvieto

Anno Internazionale dell'Astronomia. Venerdì a Bagnoregio proiezione del film di Liliana Cavani "Galileo"

Il profano tempo dell'Avvento. Dai destini del pianeta a quelli della Regione Umbria

Respinte le mozioni su testamento biologico e istituzione di un registro telematico delle dichiarazioni anticipate di trattamenti sanitari. Il dibattito consiliare

Approvata la mozione Tonelli sulla ripubblicizzazione dell’acqua

Siti "violenti", il Governo punta al controllo. Giusto regolare i contenuti prodotti dagli utenti, ma si colmi il vuoto legislativo che riguarda i giornali online

La Scuola di Musica Luigi Mancinelli e la Compagnia Poranese insieme in un doppio spettacolo dedicato ad 'Alice nel paese delle meraviglie'. Sabato a Porano, domenica ad Orvieto

Commercio e varchi elettronici: clima più disteso. Tutti al lavoro dopo il convegno DS e l'incontro con il sindaco Mocio

Marino Moretti alla Galleria Zerotre di Orvieto. Ceramiche e disegni per CROMATERIA

Successo e consensi per il 'Gran Galà Città di Orvieto'

Presentato il catalogo regionale del Museo Faina. L'assessore Rometti: la cultura come risorsa economica

Organici carenti presso i circoli stradali della Provincia. Lo evidenzia in un'interrogazione il capogruppo provinciale SDI Marinelli

Accolta con successo a Palazzo Rospigliosi di Roma la presentazione del prodotto turistico della provincia di Terni

Europa - Rwanda: la scuola primaria di Sferracavallo partecipa al progetto con un mercatino natalizio di solidarietà. Sabato in Piazza Olona a partire dalle 15,30

Giovani e associazionismo in Umbria: scarsa la motivazione per una cittadinanza attiva. Emerge da una ricerca a livello europeo

I risultati a livello europeo

Ospedale senza pace: oltre alle deficienze di ordine sanitario la lotta politica per i primariati. Lo segnala Alleanza Nazionale

Finanziaria e coppie di fatto: 'Se l'ideologia prevale sulla ragione'

Torna domenica il 'Mercatino sotto l'albero' a Porano

Mobilità alternativa: soddisfazione del sindaco Mocio dopo l'incontro con le categorie. Altri incontri per non frammentare i problemi

La proposta complessiva: le linee d'intervento per il centro storico

Cara Orvieto... da 'Orvietato Sporgersi' lettera aperta alla Città